«O alistamento revestiu o fácies duma imposição, de modo algum de acto voluntário. A carta de perdão é clara. Naquele tempo, faziam-se soldados, libertando-os das cadeias a troco de resgate da pena, ou de meio resgate como sucedeu com Luís de Camões, que, desembolsando quatro mil réis 'pera piedade', cobrou como antecipação do seu soldo a avultada quantia de dois mil e quatrocentos réis. O indulto tem de ser interpretado como um bom negócio para a fazenda real.»

...

«O facto de Luís de Camões ter sido arregimentado para servir na Índia nas tropas de linha, ter indicado vinte e cinco anos como sendo os da sua idade, quando para o alistamento se requeria gente moça e viril, levam a crer que tivesse aquela Idade ou menos ainda. Só com a temperatura dos verdes anos se coadunam os feitos de impulsivo que o levaram à cadeia.»

 

 

 

«As cartas trazem o nome de alguns dos componentes do bando, fidalgos, plebeus, valentões de verdade, como esse Calixto de Sequeira que passava por ser o primeiro espingardeiro da Índia. Em contacto com esta fauna larvar e prodigiosa enriqueceu-se sua alma na compreensão do homem. Por certo que também foi nas alfurjas de Lisboa e de Goa que adquiriu a experiência que permitiu o seu génio radiasse em tão alta e flagrante floração.

Desse transcurso tão vincado e emocional ficar-lhe-ia o segredo da alma feminina. Não foi no Paço, onde moravam sobretudo bonecas convencionais, e onde, é para mim ponto de fé, jamais pusera os pés; foi ali nas ruas da Mancebia, no Mal-Cozinhado, no pátio das Arcas, que aprendeu todas essas subtilezas e cambiantes do sentir feminino e de modo geral de tudo o que é subjectivo e recôndito na vida amorosa da pessoa humana.

A obra de Luís de Camões revela uma tendência erótica que se sente a cada passo reprimida ou por força da autocrítica ou pela revisão dos censores. As redondilhas a umas matronas, que haviam de ser medianeiras com certa dama, traduzem esta sua feição, em que se combinam amor, desejo, alcovitaria e cantáridas. E como ele gorjeia bem a lição e se insinua melífluo e sugestivo! Em tudo o que diz respeito ao amor físico e suas avenidas, Luís de Camões é inigualável.»

 

«As descrições galantes de suprema beleza, sem falar na Ilha dos Amores, abundam nas páginas do poeta. Tanto nas Rimas como nos Lusíadas.

Logo no Canto II é Vénus...

 

 

«Uma composição, tocando a mesma tecla da física carnal, com certa audácia é a écloga dos Faunos:

 

    Ah, ninfas fugitivas,

E nada mais clandestino, só para iniciados nos mistérios de Afrodite, que estes dois versos que tanto intrigaram o castíssimo Dr. José Maria Rodrigues ao descrever  Vénus :

    C'um delgado cendal às partes cobre

 

Longo tem sido o debate quanto ao equivalente destes roxos lírios. O Dr. José Maria Rodrigues entende que Camões se equivocou e lhe queria chamar brancos; Epifânio que são os lírios do valado em que fala o Cântico dos Cânticos; com Faria e Sousa são o oro hilado de los pelos; com Afrânio Peixoto, além de poeta, médico, as mucosas das partes pudendas. A meu ver, são roxos em virtude do efeito que produz, com o sol, o cendal branco  lançado sobre o   triângulo preto .»

 

 

«Pelo que se depreende das Cartas, Luís de Camões fazia parte dum bando que se afrontava com outros em vielas e alcouces a favor das trevas da noite. Bando numeroso. De passagem alude ao mandato de prisão que teria sido passado contra dezoito dos componentes, o que se prova haver-se tornado a hoste fautora de alta e estrondosa arruaça.

No bando havia assentado praça toda a espécie de gente: fidalgos da mais extreme linhagem e cavalariços das várias alquilarias que exploravam uma indústria em que eram mais os bardinos que as moscas. De envolta lá se via um ou outro de cabeça louca, como Camões, que tinham o mérito de enramalhetar com sua chibança e impetuosos verdores a matula dos valdevinos.»

 

«Das três (cartas) se pode inferir com sólida certeza o que foi a existência do poeta naquele transcurso da adolescência para a maturidade. A todas as dissipações deu largas velas. Enterrou os dentes na maçã e algum bocado da polpa estaria podrido. Que o sinédrio dos prudomens deste século o julgue e condene. Raciocinando bem, Luís de Camões cumpriu com as suas obrigações de filho do Renascimento. Esta palavra, mesmo na parvalheira de Portugal, não representa nenhuma abstracção da História. Antes, pelo contrário, significa não só a força como o próprio acto de expansibilidade que se exerceu no mundo da física e das ideias depois do pousio medieval.

Ainda bem, direi eu, que Luís de Camões saboreou com todas as papilas dos sentidos as coisas boas, defesas ou permitidas da vida. Beijou muita boca e de toda a espécie de mulheres, desde as galdérias do Mal-Cozinhado às sécias virtuosas. Fraguou com todos os homens, desde os bargantes das comédias e da fauna larvar da Lisboa nocturna aos homens de saber e de recto juízo como Garcia de Orta e o Conde de Redondo. Só assim podia ser o poeta de sopro universalista e de alma multímoda e eterna que é.

 

 

Tudo leva a supor que Luís de Camões entrara após o regresso de África no período tempestuoso da vida. Morava com os pais à Mouraria e os seus réditos deviam ser tudo o que há de mais falível. É curioso que o conspícuo Storck, cidadão da terra que sempre professou um culto estrénuo pela nobreza de sangue e se esmera em trazer o poeta pelo Paço e pelas casas ilustres, que o nomeia aio aos vinte anos de D. António de Noronha, um jovem prodígio, escreva referindo-se à sua estadia em África: É possível que o poeta ganhasse, além do soldo, alguns tostões com cópias e outros serviços de pena.

É possível. Certo que não ganhava pré. Os degredados, era taxativo por lei, serviam à sua custa.

 

«Camões teria sido em Lisboa destes escreventes públicos ou exercido esta actividade em casa pelo facto da sua função revestir maior amplitude,  podendo estender-se a qualquer produto em verso que lhe encomendassem, como já aventamos a hipótese?»

...

«Segundo cartas suas, vindas a lume em nossos dias, escritas de Lisboa -- e de que a carta da Índia não é mais que o corolário, ou página sucessória, como num folhetim de jornal o segundo roda-pé é a continuação do primeiro e sua derivante, e assim até final --, Luís de Camões desbaratara os melhores anos da mocidade nos meios menos recomendáveis da Lisboa libertina e desordeira.

 

«Acontece ainda estarem todas elas, em boa proporção, inçadas de modismos que perderam a voga, vocábulos obsoletos, termos e frases de gíria cabalística de todo, até locuções familiares de curso muito pessoal ou efémero. Recobre a tudo um véu de obscuridade voluntária, bem compreensível como se trate de confiar a uma missiva a notícia de factos, cuja natureza impunha certas reservas. Daí esse tom reticente, meias palavras, dizeres de duplo senso, que as tornam ruins de se lhes meter o dente, para empregar a expressão dos estudantes de Horácio a contas com as Odes. Que para o correspondente de Camões tudo aquilo fosse linfa translúcida, decerto! Mas a mesma homogeneidade de texto, sibilino ou velado por igual, vem em reforço da fiança que temos de dar ao epistológrafo das cartas como sendo único.»