«Uma crítica sagaz da personalidade literária de Eça procuraria, mais que plágios ou decalques, a fonte da sua inspiração. A muitos escritores é necessário que venha de fora, como toque de graça, o verbum, ou a palavra mágica, como entendia M.me de Staël. O Mandarim é o produto dum lugar comum do adagiário francês: tuer le mandarin. Mas o modo de transmissão em naturezas ricas de sensibilidade como Eça deve ser vário e multiforme.

O anúncio nada mais que o anúncio da Faute de l' Abbé Mouret pode muito bem ter provocado a faísca espiritual que determinou o Crime do Padre Amaro. A leitura de Gattina e de Renan, dado o substratum comum de gostos e tendências, pode explicar também a génese da Relíquia. De resto, toda a obra de imaginação supõe um núcleo originário, extrínseco ao artista, com maior ou menor desenvolvimento. Em Eça, excepcionalmente dotado para as operações da forma, isto é, psique ordenadora por excelência, a faculdade estética precisava destes contactos providenciais, desta impregnação verbal para exercer-se. Mas fica por isso desvaliado? É uma modalidade de escritor, e por ela se aparta de Camilo, mais subjectivo, dominado por forças íntimas doutra espécie, tirando mais do próprio peito que do mundo externo a greda com que foi amassando o seu povoadíssimo guinhol.»

 

«Numa carta ao Visconde de Ouguela, Camilo dizia: Já leste o Crime do Padre Amaro de Eça de Queirós? Li alguns capítulos na Revista Ocidental e achei excelente. Vi anunciado agora o romance em livro. Este rapaz vem tomar a vanguarda a todos os romancistas. É um admirável observador e, conquanto faça pouco caso das imunidades da língua, tem arte de fazer admiráveis defeitos.

A diferença que há nas duas versões, é que a do livro representa já uma decantação. Aqui perde, além ganha, mas no geral sublima-se.»

 

«Uma vez assim castigado, o Crime do Padre Amaro queda uma jóia lavrada de primeiro fulgor na literatura portuguesa. Noutra carta se refere Camilo ao Crime depois de escorreito da ganga: Estou lendo o romance, que é bastante diverso do que eu lera na Revista Ocidental. Tem admirável paciência de observação plástica; mas, dentro dos tecidos musculares, figura-se-me que vê mal. Quanto à linguagem, às impropriedades reflexo de Flaubert, não estranho nem as abomino; o que me escandaliza são os velhos erros de gramática e os barbarismos, que não usam os satânicos franceses na sua língua. Este livro seria perfeito se o Eça conhecesse a língua um pouco estafada e gordurosa de Luís de Sousa.»

 

«Foi por esta altura que se efectuaram em Lisboa as conferências do Casino. Na 4ª: "Afirmação do realismo como nova expressão de arte", foi Eça o dissertador. Do relato consta esta passagem que envolve no seu desdouro a Camilo como a todos os cultores das letras, sem excepção: Em contrário da primeira condição, na nossa literatura tudo é antigo. A nossa arte é de todos os tempos, menos do nosso. Veja-se o Eurico, o Monge de Cister, o Arco de Sant' Ana.

As Farpas pela sua vivacidade, aprendida nas   Guêpes -- [Jornal satírico fundado por Alphonse Karr (1808-1890)]   -- bem como o santo e senha de muitas matérias tratadas, pelo varejo ora crítico ora sarcástico que fazia da covadonga nacional, granjearam a breve trecho certa fama, não só em Lisboa como no sertão. O português gosta do mexerico, do despique, do achincalhe, do ralho das comadres, e o pequeno mensário trazia ao soalheiro um copioso e atilado bate-língua. Camilo lia-as como toda a gente. 

 

...

«Os dois escritores encontraram-se dentro de muralhas da Invicta ao mesmo tempo. A essa altura, a cidade já não conseguia reter Camilo por mais que uns breves dias. A tarântula da inquietude trazia-o hoje, levava-o amanhã. O Porto não lhe oferecia pousada, mas um caravanserá de passagem para outros sítios.

É nestas condições que deve ter cruzado com Eça no velho burgo. Teriam entabolado relações, trocado sequer cumprimentos? A referência não vai mais longe. Mas é de presumir que, sendo Camilo um afectivo e Eça um charmeur, o encontro, a dar-se, ter-se-ia revestido de circunstâncias dignas de nota e assinaladas nos livros dum e doutro. Devemos concluir pois que é ainda menos provável que Camilo tenha ouvido tal afirmação da boca de Eça do que recebê-la por segunda via.»

 

«A local saiu do punho de Eça. Para um senhor tão rico de dons espirituais, a esmola -- porque a atribuição tem o ar transitório e brusco de esmola -- não foi avultada. Brindar Camilo com a originalidade fogosa da veia peninsular não foi mais do que conceder-lhe dentro do concerto de faculdades cosmopolitas aquela que lhe pertencia por direito de nação. É certo que o galardoou com o grau de excelente, grau muito a uso no magistério e na tropa, do mesmo género que o bom, que tem as mesmas graduações cívicas furtacores nas várias línguas, bonhomme na francesa, na nossa bom ponto, bom homem, bonzinho, bom-serás, que não inculcam grande calado.»

 

* * * * * * *

 

«Em 1870 publicou Eça de braço dado com Ramalho o Mistério da Estrada de Cintra, romance literariamente banal que não encerra nada que possa acreditá-lo como ponto de partida duma renovação literária. Em França, onde está necessariamente a nossa tábua de referências, esse livro passaria baralhado com a variada produção capa-espada de Ponson du Terrail e companhia. A essa data tinha Camilo já dado a lume Coração, cabeça e estômago, de que, diga-se a título de curiosidade pura, está traduzida para francês a terceira parte sob o título de Mariage de Silvestre. Este trabalho originalíssimo, sim, poderia considerar-se como marco miliário no caminho do naturalismo e padrão duma nova era. Sob o ponto de vista de observação e de linguagem vale incomparavelmente mais que o Mistério da Estrada de Cintra que beneficiou do espavento que lhe proporcionou a Gazeta com publicá-lo em folhetins e, corolariamente, do consenso público, terreno movediço em que não pode estear-se um critério de qualidade.

Pois não obstante o seu medíocre estofo, ausência de novidade impressiva, Camilo diria dele, é verdade que em carta datada de 1886 dirigida a António Maria Pereira, editor dum e doutro: Já lhe agradeci e li o Mistério da Estrada de Cintra. Achei-o admirável pelas brilhantes audácias de linguagem. Foi esse livro que iniciou a reforma das milícias literárias indígenas, a tropa fandanga de que eu fui cabo de esquadra...»

 

«Em 1871 a bela e já celebrada comandita Eça e Ramalho lança o panfleto mensal das Farpas. O número de Maio abre com o balanço da vida portuguesa, da autoria do primeiro, e prossegue no domínio da intelectualidade: Olhemos agora a literatura. A literatura -- a poesia e romance -- sem ideia, sem originalidade, convencional, hipócrita, falsíssima, não exprime nada: nem a tendência colectiva da sociedade nem o temperamento individual do escritor. Tudo em torno dela se transformou, só ela ficou imóvel. De modo que, pasmada e alheada, nem ela compreende o seu tempo, nem ninguém a compreende a ela.»

 

 

«Os virotes não eram lançados particularmente contra Camilo que não compusera apenas três novelas e não só não era ministro de Estado como lhe fora negado um mísero emprego na Alfândega. Mas, despedidos para o monte, apanhava por tabela! De resto a crítica errava a pontaria, atirando aos pés para a pobre e ingénua literatura portuguesa tão medrosa no patológico como respeitadora da moral.